Sobre seu pai

Sabe, minha querida, o moço que seria seu pai teve o sorriso mais lindo do mundo. E um nariz encantador. Ele era um grande amigo e gargalhava tão gostoso... Ele seria seu pai, te levaria para a Igreja, te levaria para o exterior. Ele te ensinaria Inglês e falaria sobre plantas e como funciona o corpo humano. Ele seria um homem vestido de branco quase todos os dias, um homem íntegro, com o sorriso mais lindo do mundo. Ele te contaria histórias e você o veria ser romântico com a sua mãe e carinhoso com a mãe dele.
Antes dele não houve e jamais haverá sorriso mais lindo, nariz mais encantador, gargalhada mais gostosa e amigo mais verdadeiro.
Mas a sua mãe perdeu o seu pai antes de você nascer, antes de ela o conhecer, antes que a gargalhada mais gostosa do mundo parasse de soar nos nossos ouvidos.

Vazio

A perna amputada coça.

Está no banho cantando,
está inventando nomes pra mim
e sorrindo.

Meu tio morreu.
Meu tio morreu.
Meu tio morreu.

E se eu disser isso oitocentas e quarenta e seis vezes,
vai se tornar verdade?
Porque agora é troça.
Só pode ser.

A perna amputada coça.